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Caro me stesso di 40 anni fa,
eccoci qui, su un letto d’ospedale.
Sì, hai sentito bene: non siamo su qualche spiaggia in va-
canza o da qualche altra parte a rilassarci e goderci l’estate. 
Siamo, invece, ricoverati nel reparto di Medicina d’urgenza. 
Ti starai chiedendo come mai siamo finiti in ospedale, que-
sto posto così freddo e triste che col tempo conosceremo 
sempre meglio; sinonimo per noi, purtroppo, di morte, 
luogo che riaccende in noi la fiamma del ricordo di nonna e 
della sua precoce dipartita. Forse ti domandi perché siamo 
finiti in un reparto, come sento dire dal personale, ad alta 
complessità di cure.
Mettiti comodo Marco perché, per rispondere a questa 
tua domanda, dobbiamo tornare indietro a quando avevo 
la tua età: 18 anni.
L’evento che più avevamo atteso quell’anno fu il nostro di-
ciottesimo. Non mi riferisco alla festicciola che ci avevano 
preparato “a sorpresa” mamma, papà e Laura, ma alla vera 
festa che avevamo organizzato con i nostri amici dell’epoca. 
Che ricordo... È rimasta, ancora oggi dopo più di 40 anni, 
una notte di cui, complice l’alcol, ricordo spaventosamente 
poco! L’unica cosa che ho ancora chiaramente nella mente 
è che abbiamo fumato la nostra prima sigaretta. L’idea era 
che fosse la prima e anche l’ultima e, per un certo periodo, 
fu davvero così.
Passò un anno e ci iscrivemmo all’università che avevamo 
sempre sognato: Scienze agrarie.
Facemmo nuove conoscenze, stringemmo nuove amicizie 
che però non si dimostrarono sempre proficue per noi: ini-
ziammo a fumare seriamente; si usciva la sera in compagnia 
e si fumava, si faceva una pausa studio e si fumava, insom-
ma, ogni occasione era buona per accendere una sigaretta 
e fare un tiro. 
Mi sembrava un modo come un altro per socializzare e 
stare in compagnia, un modo per essere finalmente accet-
tato: io, un ragazzo della campagna piacentina, nel gruppo 
di ragazzi della grande città metropolitana di Milano.
Solo crescendo mi sono reso conto dell’innocente stupi-
dità che mostrai allora. In quegli anni decisi, senza sapere 
a cosa stavo andando incontro, di diventare un fumatore 
attivo: è così che le persone che fumano vengono chiamate 
in “medichese”.

Nei primi anni non ebbi gravi problemi di salute, ma, con il 
tempo, quest’ultima iniziò ad esserne inficiata: non riuscivo 
più ad andare a correre come prima perchè mi mancava il 
fiato; poi iniziai a tossire sempre più spesso, ad avere una 
voce più roca del normale e infine cominciò la lunga batta-
glia contro l’ipertensione. Ne girai di cardiologi, quasi tanti 
quanti i farmaci che cambiai: beta-bloccanti, ace-inibitori, 
calcio antagonisti, vasodilatatori e diuretici di ogni genere. 
Però nulla bastò ad arrestarne la progressione.
Eccoci qui, caro Marco, in un letto d’ ospedale proprio per 
questo motivo: considerati i picchi di pressione degli ultimi 
giorni, il cuore non riusciva a pompare il sangue e una parte 
ne ristagnava nei polmoni. La parte liquida del sangue è 
uscita dai vasi e ha invaso gli alveoli. 
Non respiravo bene, mi sono sentito soffocare. È stata una 
sensazione atroce, come se stessi annegando, ma lontano 
da fiumi, laghi o mari.
Laura mi ha portato in fretta e furia al Pronto Soccorso ed 
è grazie alle cure ricevute in ospedale se oggi, per la prima 
volta dopo tanto tempo, sto meglio. 
Non ti nascondo che avevo una paura immane di dover 
mantenere l’ossigeno anche a casa, di dipendere dall’auto-
nomia del “bombolino” che mi sarei sempre dovuto por-
tare appresso. Per fortuna, tutto questo non si è concre-
tizzato e rimarrà, spero per sempre, solo il ricordo di un 
grande spavento.
Quindi, caro Marco, stai attento alle amicizie che sceglierai, 
alle persone di cui deciderai di circondarti, soppesa bene le 
tue decisioni prima di prenderle. Ricordati che non sempre 
si può tornare indietro e che molto spesso le scelte che 
facciamo ci segnano inavvertitamente il futuro.
Con questa lettera non voglio spaventarti; il mio intento 
è quello di trasmetterti un po’ della saggezza che in questi 
quattro decenni ho maturato e presentarti quella che può 
essere una delle conseguenze delle scelte che si fanno da 
ragazzi.
Ricorda, come ci diceva sempre mia nonna da buona ex 
insegnante di lettere classiche: homo faber ipsius fortunae.

Con affetto e amore,
e con un grande in bocca al lupo per il tuo futuro,
Marco

La prima sigaretta...
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